我的母亲，也是大姐的母亲。母亲嫁的第一个人家是大姐家。生的第一个孩子就是大姐。我没见过那个男人，那个母亲愿意追随一生却没能与他共白头的男人。后来听母亲说起，说他是这个世界上无比温柔的人。他没有因为大姐是个女孩而对母亲怒目以对，反之，他更喜欢女娃。他说，等大姐长大了，就赚很多很多钱，送她去学艺术，还说女孩子就应该学艺术，熏陶个性。
为了要送大姐去学艺术，那个男人和村里的许多人男人一样，为了上老下小而出去打拼。他没有多大的文化，当初想去当兵，后来没去成。只能跟村里许多人一样，去林场打工。人的肉身在自然面前，是渺小无比的。他还没来得及送大姐去学艺术，就把生命献给忽然倒下的大树。还年轻的生命戛然而止，他走的时候，大姐才3岁。大姐学艺术的梦也戛然而止。我记得，母亲说起这件事的时候，也是一个雨夜，那天晚上的雨打湿了母亲的眼眶。
从大姐家到我家，只需要翻越一个山头。
母亲改嫁到我家，才有了我与弟弟。关于母亲改嫁的事，母亲曾经提起。在这里有必要说起，母亲为什么会改嫁。在那个年代，一个生不了男孩的媳妇永远遭人冷眼，尤其是后来母亲成为了寡妇。之后，在忍受了村里人两年的冷眼相对，以及在善良的家婆的劝说下，母亲改嫁了。
母亲改嫁那天，怕遭人嫌，没有太声张，是在她家婆家出嫁的。因为她家婆没有女儿，所以把母亲当女儿嫁了。一个红木箱子和几双鞋子就是她给母亲的嫁妆。滂沱的大雨如同哭泣的家婆。五岁的大姐感觉母亲就要离开了。哭着喊着，追着迎亲的队伍跑到半山坡，山路边凌乱的藤刺划伤了她的腿，然而她并没有放弃追着母亲跑，5岁的女孩第一次感受到了离别带来的伤痛。按我们当地的习俗，新娘子出门时后，不能回头、不能停下来，更不能带上孩子。母亲告诉我她没有回头，大姐的哭声一定烙在她心里一辈子。后来大姐是被母亲的小叔子抱回家的。
母亲的家婆不愿意让大姐随母亲来到我家，她想要为他逝去的儿子做最后一件事，那就是好好照顾她的女儿。可是，没有一个孩子可以离开他的母亲，除非母亲不在了。我舅舅曾经告诉我，在他跟舅娘离婚，并且舅娘离开这座城市后，6岁小表弟晚上睡觉时总“画地图”，后来舅舅不得不把小表弟送到舅娘身边，“画地图”的习惯戛然而止。一个母亲，就是一个孩子全部的感情依靠。
大姐在母亲出嫁后，也有了从没有过的“尿床”习惯。再后来，大姐变得沉默不语，没有了往日的活泼。但她是足够懂事的，母亲出嫁那天是她第一次嘶喊，也是最后一次，后来的她理性得像个大人。
我第一次见到大姐是在三岁的时候。母亲改嫁到我家后，还会在农忙时期或者在逢年过节的时候，到她家婆家去帮忙。母亲通常在天还没亮的时候，瞒着我起床，因为有我的尾随，母亲就办不成什么事。很多时候，醒来翻身抱不到母亲的我会大哭大闹。山的另一边有个小女孩，她常常拥抱不到母亲。在吸取了多次教训后，我开始变得敏感，母亲微微一动弹就能惊醒我。于是，我就能顺理成章地跟着母亲去大姐家。
早上的雾水很重，凌乱的荆棘肆虐的横在山路中央，山上的树长得很茂盛，厚厚的枝丫几乎把山路盖起来，抬起头，透过树叶的缝隙还能看到浅浅的、快要被白昼吞食了的月亮。母亲无奈地把我放在背篓里，于是后来，我常常跟一些腊肉、蒜头和青菜待在背篓里。
爬上山顶时，看到不远的前方有个大我4来岁的女孩。她当时的模样，至今记忆犹新。她一边玩弄小石头一边望向我家的方向。黑黝黝的脸蛋，蓬松的发尾悬着几个胶圈，要掉却也没掉。母亲的家婆学不会给大姐绑起漂亮的丸子头。大姐一看到母亲，索性把手里的石头丢在一边不管了，小跑着来迎接我们。母亲把我放下来，告诉我，这是大姐，并顺手把大姐蓬乱的辫子梳理开来。当时，“大姐”这个词在我心里面是没有定义的。大姐伸过手来，想要捏我的脸（当作打招呼），但她忽然意识到什么，缩回手在衣服上擦了擦，才又伸出手，把我抱起来。原来，那时候，大姐的周末通常是帮她奶奶放牛，她把牛牵到山顶来放，是“醉翁之意不在酒”。下山去大姐家的时候，大姐抢在母亲面前，把我背起来。可能，一个8岁的女孩背着4岁的女孩有点让人难以想象，实际上就是这样，大姐在母亲的叮咛声中把我背回她家，她的每一个脚步都那么小心翼翼。
那是我第一次感受到来自姐姐的温暖，就像后来许多个无助的时候。
2014年9月，弟弟在中山突发1型糖尿病，整个人像死过去了一样。没见过大风大雨的母亲整个人瘫软在医院，父亲的普通话不流利，于是，我突然间成了这个家的顶梁柱。人在最害怕最紧张的时候是没有眼泪的，那应该是我人生中最孤立无援的时刻，医院里来来往往的人，有人大病愈离开了医院，弟弟却不幸地替补了进来。
弟弟进重症监护室的第三天，我给大姐打了电话。忍了三天的千言万语最终只汇成一句话，“我受不了了，我害怕！”随即就是放声大哭。当时大姐正坐月子，她没有说话，一直听着我哭，直到我哭累了，她只留给我一句话，“别担心，有我在！”
挂完电话的我，还是要以最好的状态回到病房。我们越长大，父母就越像个孩子，需要照顾。
第二天晚上，才刚刚坐月子25天的大姐来了，带着我的小外甥一起来，姐夫连夜开着车来到广东中山。本来姐夫想自己开车来中山，大姐因为放心不下，抱着孩子跟着来了，也带回来了我丢失了的安全感。
每逢假期，父母亲还在外面打拼，大姐家就是我归宿。我在大姐那里，能吃到许多人口中所谓的“假期第一餐”，那是妈妈的味道。
大姐一直带给我、带给这个家温暖，在我们需要时挺身而出。纵然我姓罗而她不姓罗。
（作者简介：罗冬雨，女，90后，广西凤山县砦牙乡隆梅村腾祥屯人。南楼丹霞文学社成员。现就读于河池学院文传学院。）